Bước ra thềm nhà, thấy tụi nhóc đứa níu tay, đứa mân mê cái nón cối của người đàn ông có mái tóc muối tiêu và cái cười hồn hậu. Ông hết bẹo má đứa này lại xoa đầu đứa khác, rồi bế đứa bé nhất trong bọn lên nựng nịu.
Chị bạn cười bảo “con nít xóm này mê ổng lắm”. Vẫn còn ngạc nhiên thì thằng nhóc con chị đã kéo tay rủ đi “chơi với cậu Hai”. Dù không phải là “con nít xóm này” nhưng vẫn đi cùng nhóc khi nhận được cái cười động viên kèm theo câu nói của chị: cứ đi đi, hôm nay sân đình cũng có hội diễn văn nghệ xã nên chập tối là đông vui lắm.
“Cậu Hai nón cối” ngồi ở sân đình, chia kẹo bánh cho đám nhóc tì. Rồi bằng cách nói chuyện hài hước, cậu nhanh chóng cuốn đám trẻ vào những câu chuyện. Cứ như thể cậu có cả một kho chuyện kể hoài không hết, chuyện tiếu lâm, chuyện vui đời lính, rồi cả những chuyện dí dỏm thường ngày. Cách pha trò duyên dáng của cậu khiến đám trẻ cứ nghển cổ lắng nghe một cách hào hứng.
Hồi trước, cậu đi đưa thư cho người trong làng, gặp ai cậu cũng pha trò và luôn nhiệt tình giúp đỡ mọi người nên ai cũng mến. Mỗi lần thấy cái dáng đội nón cối đạp xe cong cong xuất hiện trên con đường mấp mô ở đầu làng là ai cũng mong chờ nhà mình sẽ có tin xa. Cậu làm người đưa thư hơn 15 năm ở vùng huyện nhỏ.
Bây giờ thư tay thưa dần, nhưng chỉ cần có một vài lá thư cậu cũng mang đi. Cậu nói đã là một thói quen. “Thời cậu đi lính, mỗi lần có thư nhà là cả tiểu đội như có hội – bất kể lá thư ấy gửi cho ai, cảm xúc ấy mãnh liệt lắm. Bây giờ, đưa thư cho một ai đó, cậu vẫn cảm thấy như mình đang mang đến cho họ một niềm vui vậy.
Mà đi đến đâu, được nhìn thấy lũ trẻ vô tư nghịch ngợm thì lại thấy lòng mình thật thanh thản, cháu à” – cậu cười hiền lành.
Sân đình đêm hội sáng trưng, đám con nít vỗ tay rần rần khi “cậu Hai nón cối” hát bài hát Tiểu đoàn 307. Chiếc nón cối được cậu “phối hợp biểu diễn” những động tác thật điệu nghệ.
Cậu đùa rằng đó là “chiếc nón lông bông” – chiếc nón kỷ niệm đã theo cậu suốt những tháng ngày hành quân từ Nam ra Bắc, rồi thời bình lại đi cùng đôi dép mòn gót để đưa tin. “Chiếc nón lông bông” không chỉ gắn chặt với cuộc đời của cậu, mà còn trở thành một hình ảnh quen thuộc, thân thương trong mắt bao người.
Cậu Hai nón cối vẫn giống như “vị đại sứ nụ cười” trong mắt bọn trẻ. Nhưng chỉ có người lớn mới biết được rằng cậu đã mất cả người vợ yêu thương và đứa con duy nhất, bởi cơn mưa nghiệt ngã đã nhấn chìm chuyến đò ngang. Chỉ có người lớn mới hiểu cậu luôn cố trải mình trong niềm vui cùng những nụ cười của trẻ thơ, để giấu đi những khoảng lặng riêng mang tê tái âm thầm.
Và cũng chỉ có người lớn mới kịp nhìn thấy sau đêm diễn cười vui tưng bừng, cậu một mình lầm lũi đạp xe trong đêm để về lại ngôi nhà nhỏ bên kia sông, cùng với “chiếc nón lông bông”.
Tiếng thở dài như lạc vào đêm, rơi khẽ trên thềm đất...
CLB Quảng Nam và CAND đã có chiến thắng như mong đợi trước CLB Phù Đổng và CLB Cần Thơ. Chiến thắng giúp CLB Quảng Nam tạm chiếm vị trí thứ 2 của CLB Khánh Hòa, và đẩy trận đấu bù sắp tới giữa hai đại diện này càng thêm hấp dẫn. CLB CAND vẫn giữ ngôi đầu, có khoảng cách 2 điểm với hai đội bóng xếp sau. Tuy nhiên, thầy trò HLV Thạch Bảo Khanh thi đấu nhiều hơn một trận. Trong khi đó, CLB Phố Hiến đang hừng hực khí thế và sẵn sàng gây bất ngờ.Chiếc nón lông bôngNhưng cũng trong thời gian đội tập luyện bình thường thôi, chứ 1-2 ngày trước trận là không livestream. Tôi xin đính chính. Đá xong trận Nhật Bản (11/11), HLV Park Hang Seo đã không cho lên mạng livestream rồi.
