Một dạo dư luận rộ lên chuyện trẻ con hát nhạc người lớn hay nói nôm na là các “thần đồng” ca nhạc hát “tình ca”. Nhưng hiện tượng trên trở nên bộc phát khắp nơi từ khi các CD, VCD được bày bán nhan nhản ở mọi hang cùng ngõ hẻm với những “danh ca” Bé Châu, Duy Phước... Độc chiêu nhất là hàng loạt “lò” luyện để trở thành “thần đồng” ca nhạc ra đời. Tôi nói với anh T.H, một ông bầu chuyên tổ chức các sô ca nhạc ở vùng ven về ý định tìm một “lò” luyện giúp đứa cháu 10 tuổi của mình trở thành “ngôi sao”. Anh H. sốt sắng hứa: “Ông cứ chuẩn bị sẵn khoảng 10-15 triệu đồng đi”.
Con trẻ hát, phụ huynh vỗ tay
Địa chỉ đầu tiên anh H. giới thiệu là “lò” của nhạc sĩ M.Đ ở phường 7, quận Gò Vấp. “Đây là chỗ quen biết với tôi, có gì “học” xong cho nó đi biểu diễn trong các chương trình đại nhạc hội do tôi tổ chức cũng tiện...” - anh H. “gài độ”.
Đúng hẹn, tôi chở đứa cháu họ của mình đến địa chỉ mà H. giới thiệu. Từ đường Phan Văn Trị, vòng vèo qua gần 4 con hẻm nhỏ, chúng tôi mới đến được “lò” ca nhạc nằm ở gần sông Vàm Thuật. “Lò” chỉ là căn phòng rộng khoảng 20 m2 được ngăn đôi từ nhà ở của “nhạc sĩ’ M.Đ. Nhạc cụ dùng để giảng dạy gồm một cây đàn organ, một cây guitar và một dàn karaoke vi tính khá cũ. “Nhạc sĩ” M.Đ đang giờ lên lớp. Có 4 đứa trẻ, hai trai, hai gái, khoảng chừng 9, 10 tuổi đang cúi rạp mình, hai tay ôm mặt, gào lên hết sức đau thương theo sự hướng dẫn của thầy Đ.: “Em cho anh xin một lần thôi, hôn em trên vành môi, để ngàn năm thương nhớ... Em cho anh xin thêm vòng tay, đắm đuối trong tình say, để ngàn sau vấn vương...”. Ngồi ở băng ghế đối diện, một số người, có lẽ là phụ huynh của mấy đứa trẻ, vỗ tay cuồng nhiệt...
15 triệu đồng để trở thành ca sĩ
“Nhạc sĩ” Đ. tự giới thiệu với tôi Mình đã từng có trên... 100 bài hát, trong đó hơn phân nửa là nhạc... thiếu nhi. Rồi ông ta kể vanh vách tên một số sáng tác của ông ta mà thú thật tôi chưa từng bao giờ... được nghe. “Nhạc sĩ” Đ. giải thích, trước đây, ông ta từng cộng tác với một số trung tâm văn hóa của các quận trung tâm TP nhưng sau do... sức khỏe yếu nên về mở lò dạy nhạc cho thiếu nhi. Khoảng nửa năm trở lại đây, TP rộ lên phong trào trẻ con hát tình ca. Vậy là “nhạc sĩ” Đ. chuyển sang mở lớp đào tạo “thần đồng” ca nhạc.
Ông Đ. ra giá: “Học phí của một khóa học cấp tốc trong vòng một tháng là 15 triệu đồng, bao gồm nhạc lý, vũ điệu, phong cách biểu diễn... Sau khóa học, cháu anh đương nhiên sẽ được hát ở một số... làng nướng, tụ điểm ca nhạc ở Gò Vấp và Bình Thạnh. Sau đó sẽ thu VCD, tổ chức live show riêng cho nó và giới thiệu hát ở các chương trình ca nhạc lớn của TP...”. Lịch học mỗi ngày từ 18 đến 21 giờ, tuần ba buổi. Tính ra, trọn khóa học chỉ có 12 buổi, mỗi buổi phụ huynh phải chi cho con mình hơn 1 triệu đồng.
Càng oằn oại càng... ăn tiền
Tôi xin cho cháu mình học dự thính một ngày, thầy Đ. gật đầu đồng ý. Tôi giới thiệu cháu tên là Ngọc Ninh. Suy nghĩ một lúc, “nhạc sĩ” cười khà: “Thôi cứ đặt nghệ danh cho nó là Bé Ninh đi. Hải ngoại có Bé Châu thì trong nước có... Bé Ninh, hay lắm”.
Sau đó đứa cháu tôi được thầy Đ. giao cho một tập nhạc 30 bài gồm các bài nhạc ngoại và những bản nhạc trẻ được xếp loại não tình như: Trở về bến xưa, Đừng cho tôi biết em dối gian, Lời tình si, Hãy về với anh... Ông Đ. bảo cháu tôi đã biết sẵn bài nào thì hãy “luyện” bài đó trước. Tiếp đó, ông ta đệm đàn organ cho cháu tôi hát. Mặc dù giọng hát thằng cháu ngọng nghịu thấy rõ, nhưng không hiểu sao ông cứ gật gù khen hay. Sau phần học... thanh nhạc là phần học nhảy và phong cách biểu diễn. Một đứa trẻ tóc nhuộm vàng, mới học trước vài ngày được ông Đ. kêu lên biểu diễn mẫu cho cháu tôi xem. Đứa trẻ cúi chào rất điệu nghệ, sau đó uốn người, nhảy nhót rồi rên rỉ: “Anh chỉ biết câm nín nghe tiếng em khóc, biết làm gì cho em khi không còn bên nhau...”.
“Nhảy theo đi, giơ tay ngang mắt, nhăn mặt lại... Khum người xuống... Ừ đúng rồi”, thầy Đ. lớn tiếng chỉ dẫn cháu tôi. Nhìn hai đứa trẻ nhăn nhó, thảm sầu, tôi vừa buồn cười vừa thương cảm và... tội nghiệp cho tụi nó quá. Tôi hỏi vì sao không dạy ký xướng âm, thầy Đ. nói ngay: “Học cấp tốc thời gian đâu mà luyện bài bản, với lại giọng trẻ con ai mà quan tâm. Chỉ cần dượt vài bài tủ, dạn dĩ, múa may, nhảy nhót cho nhiều vào, càng oằn oại thì càng... ăn tiền thôi”.
Tập thêm hai bài hát nữa, thầy Đ. cho về và dặn: “Anh về nhớ cho cháu dượt lại y chang những gì đã học nãy giờ nghe. Bữa sau tới tập lại... À, anh nên mua cho cháu một bộ VCD học làm “thần đồng ca nhạc”, gồm 6 đĩa ca nhạc do các thần đồng trong và ngoài nước hát, có hai đĩa được quay tại lớp”. Tính mua về xem thử, nhưng nghe giá bộ đĩa bị hét lên 300.000 đồng, tôi vội hẹn thầy Đ. bữa khác.
Từ lò ca sĩ ra... làng nướng, quán nhậu
Tôi phàn nàn với anh H. về chất lượng của “lò” luyện “thần đồng” ở Gò Vấp. Anh H. lại chỉ tôi thêm 2 địa chỉ được xem là “uy tín” khác của nhạc sĩ H.M ở phường 15, quận 10 và ông bầu D.T ở phường 9, quận Phú Nhuận. Hóa ra, các phương pháp, bài bản “luyện” trẻ con thành “ngôi sao” ca nhạc ở những nơi này đều na ná như nhau: Tập một vài bài tủ, học cách nhảy nhót, kêu gào bi đát... Anh H. thừa nhận với tôi rằng, thật ra, vài chục “lò” dạy nhạc não tình cho trẻ em mới mọc lên ở TP trong khoảng một năm trở lại đây chỉ là những lớp dạy đàn organ, thanh nhạc cho trẻ em trước đây. Nhưng đánh vào tâm lý của nhiều phụ huynh đang muốn con mình trở thành ngôi sao “hái ra tiền” nên các lớp nhạc trên thi nhau mở dịch vụ “luyện” trẻ em thành “thần đồng” ca nhạc.
Điều quan trọng hơn hết để các “lò” cạnh tranh nhau là vấn đề giải quyết “đầu ra” sau khi đào tạo. Hầu như “lò” nào cũng đều liên kết với một vài bầu sô ca nhạc, các tụ điểm sân khấu ca nhạc, quán nhậu, tiệc cưới, các chương trình “hát với nhau”, làng nướng... Lò nào có quan hệ quen biết, bảo đảm được “chỗ đứng” cho các “thần đồng” thì càng có nhiều học viên. Đơn cử như lò của thầy H.K.L ở Tân Bình hiện mỗi khóa thu hút đến 30 “thần đồng” theo học nhờ có quen biết với khá nhiều bầu sô.
“Thần đồng” biếng học
Sau khi được “đào tạo”, những ca sĩ nhí này sẽ được “lăng xê” trên các băng rôn ca nhạc, xe giới thiệu lưu động... và hằng đêm được biểu diễn ở các tụ điểm ca nhạc với giá thù lao từ 100.000-150.000 đồng/sô, cũng là giá thù lao chung dành cho các “ca sĩ nhí” hiện nay. Mới đây, lò ông bầu D.T còn định thu hút “khách hàng” bằng cách quay VCD các “thần đồng” mà mình đào tạo để tung ra thị trường với giá trọn gói cho khóa học là... 20 triệu đồng. Cứ vậy, vô hình trung những đứa trẻ bị “ép” thành người lớn để mua vui, thu lợi cho nhiều người từ các lớp “luyện” thần đồng kiểu này.
Một tối, bà chị tôi phàn nàn rằng từ bữa đi theo tôi đến lò đào tạo “thần đồng ca nhạc” trở về, đứa cháu tôi ngày nào cũng nhún nhảy, múa may quay cuồng và rên rỉ những bài nhạc não tình hết sức thảm thiết. Hậu quả, bài kiểm tra các môn học trong lớp của nó chỉ toàn là 1, 2 điểm. Đã vậy, cô giáo chủ nhiệm còn ngỡ cháu tôi có vấn đề về thần kinh nên nhất định mời phụ huynh đến làm việc!
1. CHÂU ÂU CÓ MẤY SUẤT DỰ WORLD CUP 2022?Luyện 1 tháng thành... thần đồng ca nhạc!Một trong những điều đầu tiên được thực hiện chính là nâng cấp đội hình. Với nhiều đội bóng, tiền đạo luôn là vị trí được ưu tiên hàng đầu nên việc tìm kiếm những chân sút tốt luôn gặp khó khăn.
