Dường như tất cả những sáng tác văn học của anh đều được bật thức từ làng quê; từ tập thơ Sự mất ngủ của lửa (1992), Những người đàn bà gánh nước sông (1995) đến trường ca Bài ca những con chim đêm (1999) hay những trang viết chưa kịp in sách mới đây, như: Lò mổ (trường ca), Hồi tưởng về những người đã chết (bút ký), Thư của con những người nông dân (bút ký)...
Điều kỳ lạ là, Nguyễn Quang Thiều đã từng đi khắp các thành phố lớn trên thế giới, anh cũng có gần hai mươi năm làm việc ở Hà Nội, nhưng không ở lại đó, mà lại chọn thị xã Hà Đông làm nơi cư trú và làng Chùa là nơi để trở về vào mỗi cuối tuần. Trong bản chất, có thể gọi Nguyễn Quang Thiều là người con của làng và anh đã rất tự hào về điều đó. Thế nhưng, bây giờ làng Chùa của anh đã không còn là làng nữa, khi Hà Tây đã là Hà Nội.
. Phóng viên: Thưa nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, trước hết xin chúc mừng anh đã… chính thức trở thành người Hà Nội từ ngày 1-8. Xin anh cho biết vào ngày đó anh làm gì, ở đâu, tâm trạng như thế nào?
- Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều: Đấy là một ngày rất lạ. Ngày mùng 1 dương lịch và cũng là ngày mùng 1 âm lịch. Sự trùng lặp này rất hiếm. Ngày khởi đầu một mùa ngâu. Ngày nhật thực toàn phần trên bầu trời chúng ta. Ngày tôi chính thức trở thành người Hà Nội. Tôi ngồi uống cà phê và nghĩ về thị xã Hà Đông rất nhiều cây bàng cụt ngọn thuở trước. Có thể rồi tâm trạng tôi có những thay đổi nào đấy. Nhưng ngày đó, một cảm giác rất lạ tràn ngập lòng tôi. Mà không chỉ mình tôi mang cảm giác ấy. Cảm giác này tất nhiên là không vui nhưng cũng không là một cái gì đó buồn đâu. Một cảm giác rỗng. Nó giống một sự vô cảm...
. Không biết trong việc Hà Tây sáp nhập Hà Nội có bao nhiêu người rất vui và bao nhiêu người… rất không vui. Nhưng dường như tất cả đều phải rất lo, phải đương đầu với đủ thứ chuyện… Riêng bản thân anh thì lo lắng nhất điều gì?
- Nỗi lo của tôi cũng giống như của nhiều người kể cả những người không sinh ra, lớn lên và không có kỷ niệm gì với Hà Tây. Đó là nỗi lo về một ngày những phong vị của mảnh đất này không còn nữa. Những ngôi làng truyền thống của Hà Tây không phải những ngôi làng đầu tiên bỗng thuộc về Hà Nội. Hà Nội đã từng được mở rộng trong khoảng hơn chục năm gần đây. Và những ngôi làng đó thực sự đã biến mất. Có lẽ những ngôi làng đó là hình ảnh tương lai của những ngôi làng truyền thống Hà Tây bây giờ.
. Cũng có thể thấy là rồi người Hà Tây cũng sẽ quen dần với cấu trúc, cơ chế hành chính theo kiểu Hà Nội. Nhưng trong ứng xử văn hóa thì sao? Trong một bài viết, anh cũng từng băn khoăn rằng liệu người ta có quen không khi gọi xóm Trại là phường Trại, làng Chèo là phường Chèo?...
- Tất cả sẽ thay đổi, tôi tin là thế. Tất nhiên về mặt thân xác, không ai chết vì sự thay đổi này. Nhưng tâm hồn họ sẽ chết nếu chúng ta vẫn đô thị hóa nông thôn theo cách chúng ta đã và đang làm. Họ vẫn phải ghi vào lý lịch hoặc những loại giấy tờ gì đó tên mới của nơi họ cư trú. Nhưng tâm hồn họ, ký ức họ sẽ chỉ gọi những gì thực sự làm nên tâm hồn họ mà thôi.
. Năm ngoái, làng Chùa quê anh có một cuộc thi thơ rất tưng bừng, thú vị; thực sự thì nó không chỉ là một cuộc thi mà là một cuộc vui. Nhưng, năm nay liệu có cuộc thi thơ… phường Chùa?
- Năm nay không có vì nó không phải là cuộc vui thường niên. Khi nào có điều kiện thì những nông dân lại tổ chức những cuộc vui như thế. Nhưng tôi biết trong tương lai, khi làng Chùa của tôi đổi tên thành phường Chùa hay chỉ còn là một khu phố bê tông thì những cuộc vui thơ mộng như thế cũng không còn.
. Có lần anh nói: “Thành phố không cho tôi yêu nó”. Nhưng bây giờ dù muốn dù không, anh cũng đã là người thành phố. Vậy anh tìm tình yêu nơi đâu?
- Tôi đã từng yêu những thành phố trên thế giới. Nhưng ở Việt Nam, đô thị chưa bao giờ quyến rũ được tôi. Tại sao? Hình như đó chưa phải là một đô thị. Đó có lẽ chỉ như một nơi xây quá nhiều tòa nhà bê tông xấu xí. Do vậy, tôi sẽ đi tìm tình yêu đó trong ký ức và trong những giấc mơ của mình. Tôi có nghe một câu chuyện về một ngôi đền bị phá. Nhưng cả trăm năm sau này, nhiều người vẫn đến nguyện cầu trên nền ngôi đền xưa. Bởi ngôi đền ấy đã dựng lên sự linh thiêng trong tâm hồn họ. Và làng Chùa đối với tôi cũng như ngôi đền ấy.
Giờ đây, HLV Hoàng Anh Tuấn sẽ phải tính toán lại những quân bài đang có để hướng đến cuộc đọ sức với U23 Malaysia lượt trận thứ 2. Nếu đánh bại đối thủ này, U23 Việt Nam sẽ chắc suất vào vòng Tứ kết.Tôi tìm tình yêu trong giấc mơ...Chung cuộc, Philippines "hủy diệt" Đông Timor 7 bàn không gỡ. Ở lượt trận tiếp theo, Philippines sẽ phải chạm trán với đối thủ cực kỳ khó chịu là Thái Lan. Trận đấu này sẽ được diễn ra lúc 16h30 ngày 14/12.
