Viết nhạc đầu tay nhờ... sói con
Thân phụ ông tuy làm nghề may song lại giỏi chữ nho nên luôn đặt tên con theo tự Hán Nôm, Phan là họ, Huỳnh Điểu là con chim vàng, với mong muốn sau này cậu con trai của mình sẽ bay cao và nổi bật trên bầu trời xanh. Thế nhưng đến năm 18, 19 tuổi, Phan Huỳnh Điểu cũng chưa thấy có ước mơ gì đặc biệt ngoài việc cố gắng học giỏi để mong sau này đi làm công chức. Là một huynh trưởng hướng đạo, có nhiệm vụ hướng dẫn, bày trò cho các em sói con sinh hoạt lửa trại, một bữa kia, sau khi đọc được truyện Sự tích trầu cau, trong đầu anh bỗng nổi lên nhạc điệu, vậy là anh cầm bút viết ra mặc dù chưa học sáng tác bao giờ. Và thế là bài hát Trầu cau ra đời, góp thêm một ca khúc cho sói con dựng hoạt cảnh trong các đêm lửa trại. Năm ấy, Phan Huỳnh Điểu 20 tuổi. Ông thường nói, nếu không có cách mạng, sẽ không có một nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu. Câu này không mang hàm ý bóng bẩy mà nó được hiểu hoàn toàn theo nghĩa đen. Cách mạng Tháng Tám năm 1945 bùng lên, cuốn theo lớp lớp người đi kháng chiến. Chàng trai Phan Huỳnh Điểu không kịp nghĩ gì về sự gãy đổ tương lai của một anh công chức từng mơ hồ hiện ra trong ước muốn, cứ thế lên đường theo quân giải phóng. “Đoàn giải phóng quân một lần ra đi...” (Giải phóng quân). Giai điệu hùng tráng không biết ở đâu bỗng bật ra trong đầu khi chàng trai trẻ bỏ nhà chẳng kịp mang gì ngoài cây đàn mandolin, vội vã chạy theo đoàn quân khởi nghĩa. Ông đi một mạch từ đó cho đến ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, mới trở về quê hương Đà Nẵng mang theo cả trăm ca khúc thuộc loại “hàng hiệu” của nền âm nhạc cách mạng để làm quà.
Sợi chỉ... tình xuyên suốt
Khởi đầu hùng tráng là thế song ông luôn nở nụ cười tự hào khi được mọi người nhìn nhận là nhạc sĩ của tình ca. Ông còn góp thêm “chứng cứ”: “Trầu cau không phải là thứ tình thường mà là tình tay ba nữa chớ”. Tình ca là sợi chỉ đỏ xuyên suốt cả cuộc đời sáng tác của ông. Là một người đa tình, lại ra vẻ “phong lưu” khi ôm cây mandolin đi khắp các chiến trường thuở xưa và khá duyên dáng, hóm hỉnh trong giao tiếp nên nay tuy tuổi đã cao vẫn không ngừng làm xao xuyến trái tim nhiều thiếu nữ. Nhưng Phan Huỳnh Điểu chỉ dám nói mạnh chữ tình trong ca khúc, còn trong cuộc sống đời thường, cuộc hôn nhân với cô học trò ở Trường Phổ thông Lê Khiết (Nghĩa Phương, Sông Vệ, Quảng Ngãi) năm ông 26 tuổi đến nay vẫn ấm êm. Những bóng hồng khác mà ông từng gặp trên đường đời, ông xem như những cơn sóng cảm xúc êm dịu vừa đủ để cho những ca khúc của ông luôn thắm đượm sự nồng nàn, thiết tha.
Năm nay, đã bước sang tuổi 83, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu vẫn chưa mất đi cái dáng linh hoạt (ông vẫn tự lái xe máy đi đây đi đó), sự hóm hỉnh trong những câu chuyện kể và nhất là vẫn tràn đầy chất mượt mà trong sáng tác ca khúc. Cách đây hai năm, ông là một trong những người đoạt giải đặc biệt trong cuộc thi sáng tác do NXB Kim Đồng tổ chức với một tổ khúc Đồng dao (5 bài). Năm 2004, ca khúc ông viết cho Công ty Cầu đường Cienco 5 (Đà Nẵng) đoạt huy chương vàng trong hội diễn ngành giao thông vận tải. Và ca khúc Về với sông Hàn, sáng tác mới nhất của ông cũng vừa được ca sĩ Tố Nga (Hà Nội) đưa vào CD của mình. Đó là không kể còn khoảng 10 bài nữa chưa “đưa cho ai” vì “hầu hết các nơi bây giờ chuộng loại nhạc trẻ hơn”. Dầu vậy, “nhưng ông già vẫn sáng tác vì con tằm luôn phải nhả tơ” - ông nói với giọng buồn như tự an ủi mình.
Nhắc đến chương trình Con đường âm nhạc - Ánh sao đêm sắp tới, gương mặt ông lại trở nên tươi vui. Đây là dịp may hiếm có để ông trực tiếp tâm sự về cuộc đời mình cho những người đã từng yêu mến âm nhạc của ông. Ông sẽ chỉ kể những chuyện vui bởi ông đã phần nào làm đẹp lòng cha dưới suối vàng: “Con chim vàng” của cha ông ngày xưa đã cất cánh bay cao, trở thành “ánh sao” trên bầu trời âm nhạc như ước nguyện của người.
Tiền đạo người Pháp phải nhờ đến sự giúp đỡ của các nhân viên y tế để rời sân ở phút 51. Sau trận đấu, HLV Thomas Tuchel cũng xác nhận cựu sao PSG sẽ bỏ lỡ trận đại chiến với “Pháo thủ” vào giữa tuần sau. Con chim vàng rực rỡ “ánh sao đêm”“Mọi chuyện bắt đầu từ vài tháng trước. Tottenham Hotspur hỏi thêm thông tin về Andre, trong khi Chelsea đã gặp mặt lãnh đạo Inter Milan. Tuy nhiên, Erik ten Hag vẫn là chìa khóa của thương vụ”, Albert Botines cho biết.
